或许，这些并不是原话，但这种令人振聋发聩的思想我还是头一次听到，而且说得是那么一针见血。那人激动地尖叫一声，惊恐地盯着通往内室的门，听了一会儿动静，又愤愤不平地小声说：
“要知道，每个人要的其实并不多：一块面包、一个女人……”
一谈起女人，他的语气就变得神秘起来，那些用词我没见过，那些诗我也没读过——我忽然觉得他很像小偷巴什金。
“贝亚德[44]、菲娅米塔[45]、劳拉[46]、妮农[47]。”他悄声说出一串名字，都是我不熟悉的，然后，谈到了一些多情的国王、诗人，一边用裸着的半截纤细胳膊打着拍子，一边朗读法语诗。
“这世界是爱情与饥饿的世界”，这是我所听到的一段热烈的耳语，我想起来了，这段话就印在《沙皇就是饥饿》那本小册子的标题下面[48]，因此这段话在我头脑里有了特殊的意义。
“人们寻求的是遗忘和慰藉，而不是知识！”
这种观点彻底把我震住了。
我早上离开厨房的时候，墙上的小钟已经六点过几分了。我在灰色的晨雾中踩着雪堆回家，暴风雪仍在呼啸，我想起那个备受欺凌的人愤怒的尖叫，觉得他的话就好像堵在我喉咙的某个地方，很憋气。我不想回面包作坊，不想见人，就披着一身的积雪，沿着鞑靼区的街道一直晃荡到天蒙蒙亮、大雪里隐约出现行人身影的时候。
后来我就再也没有见过这个历史教师，也不想再遇见他了。可是后来我不止一次听人说生活没有意义、劳动毫无益处，说这话的有目不识丁的云游教徒，有无家可归的流浪汉，有“托尔斯泰主义者”[49]和其他有着较高文化素养的人，有教堂修士司祭、神学硕士、制造炸药的化学家、新活力论[50]的生物学家等许多人。不过，他们的这些思想观点已经不像初次听到时那样令我震惊了。
就在大约两年前——也就是在我跟历史教师谈过这个话题的三十多年之后，我无意中又听到了相同的思想，我从我的一位老相识、一位工人口中听到了几乎完全相同的词句。
有一次，我跟这位工人“促膝谈心”，此人苦笑着嘲讽自己是“政治上的老油条”，他用似乎只有俄国人才有的简单直率的口吻告诉我：
“亲爱的阿列克谢·马克西姆，其实我啥都不需要，什么研究院啊、科学啊、飞机啦，这一切都没必要，都是多余的！我只需要一个僻静的角落，和一个能随时亲吻的女人，她身心都能忠实于我，这就足够了！您呀，是在照着知识分子的方式评判一切，您已经跟我们不是一路人了，已经中毒了，对您来说，思想比人高贵，您是否也像犹太人那样认为：人是为安息日而设立的呢？”[51]
“犹太人可不那样想……”
“鬼知道他们咋个想，这个愚昧的民族！”他答道，把烟头往河里一扔，看着它落下去。
我们坐在涅瓦河畔的花岗石长凳子上，这是一个秋天的月夜。白天里，我俩都在无谓地劳碌奔波，总想做点有益的善事，但总是徒劳无功。
喜欢帝后谋请大家收藏：(m.lolxsw.com)帝后谋LOL小说网更新速度全网最快。